气质,就是品质散发出来的味道。
有一年,一个美国小伙子考上了哈佛大学,学工程。哈佛大学第一年有个核心课程。所谓核心课程,就是新学生进校不是上专业课,而是上全体学生都必须要上的公共课。这些课的内容可能千奇百怪,什么都有,学校认为这是任何一个哈佛学生都应该有所涉猎的知识领域。于是这学生就选了一门课,但他选完后非常后悔,因为他选的是“中古英文文学”。想想看,一个想学工程的学生,跑去念“中古英文文学”,肯定非常痛苦。
更要命的是,代课教授年纪大,说话语速缓慢,讲课风格老派,听着很闷,所以他经常逃课。好不容易上完了一学期的课,放暑假了,他很高兴。他要打散工挣钱,就在学校附近的一家旧书店找了一个兼职。
干什么呢?这种书店常常收到电话,被叫去别人家里收一些旧书回来,然后出售——他就干这个。他不是去估价,而是上门去看那些书得用多少箱子和多少人去搬—— 就帮忙干这个。
有一天,老板派他去哈佛大学一户人家里收书。他去了,一个老太太开的门。老太太看上去一脸忧伤。自我介绍他才发现,老太太竟是那位教他的“中古英文文学”课教授的夫人。原来这位教授上完这学期的课后没多久就死了,死了留下一屋的书。老太太觉得这一些书让她睹物思人,所以决定要把它们卖掉,于是就给了这个旧书店打了电话,恰好是这个小伙子被派来收书。这时,小伙子意识到,原来他刚刚上完的那门课是这位教授一生中的最后一门课,他是这位教授一生中最后一批学生之一。虽然他不喜欢这位教授,但他的心情也很沉重。当他去看这些书该怎么搬时,他发现在教授书房的一整面墙的书柜里全是廉价的侦探小说。这个学生就笑了,他想,这个老家伙平时上课很严肃,原来最爱看的是侦探小说。他竟然有这种兴趣!小伙子越想越觉得好笑。这个书房后面是一扇大玻璃门,出去后是一个小花园,很漂亮。老太太说:“我丈夫生前最大的嗜好就是种种花、剪剪草。”
玻璃门旁边又有一两个书柜,里面放的全是一些园艺方面的书。看了半天,这个学生就做了决定:今天我不搬这些书了!
于是他回去对老板说:“老板,我想把这位教授的书都买下来。”老板惊讶地问:“你全要?价钱你能付得起吗?”学生说:“那薪水钱我就不要了。”老板说:“那还不够。”学生说:“那么这样吧,我接下来的几个暑假都来这里打工,薪水全给你,行吗?”
老板问:“你为什么买这些书?”这个学生说,以前上课的时,他只觉得这个教授很沉闷、很学术,原来这只反映了教授的一面。当他去了教授的家,看了他的书房和藏书后,他才发现了这个教授完整的人格。这个教授喜欢廉价版本的侦探小说,还在小说里面画线做笔记,笔记里面还有粗话。这个教授还喜欢种花草,洒水器刚洒过的草坪上还有水珠,这些都是教授生前最爱的东西。
爱好、兴趣,甚至癖好,都彻底地浮现在教授的书房里。当时这个学生有很强烈的感觉:如果把这些书搬回旧书店,就得把它们分散,分门别类地放在旧书店的书架上,然后再去卖。这样一来,教授所有的藏书就崩溃了、解体了。而现在,当这些书在它们主人书房里安身时,它们是完整的。完整的意思是什么呢?这些书完整地表达了它们主人的人格、灵魂。所以这个学生觉得,只要教授的藏书还在,只要这些书仍然是完整地在一起,这个教授就还没有死,他的灵魂还在这些书里面。
他觉得他应该让这个教授的灵魂完整地保留下来,所以决定把它们买了下来,不要拆散它们!这个老板听了他的话后说:“算了,这些书我6折卖给你,你在我这里打3年工就够了。”于是他在这里打了3年的工。
这个故事是真的。一个人的书房,一个人看什么书,一个人拥有哪些书,其实就是一个人的全部,就是这个人。
评论